1987年５月，兰州西固一家工厂内，正在召开一次“绝密会议”。在近30年的时间里，这个工厂曾经召开过无数次绝密会议，会议的结果就是：改变了全球的军事力量。

  这个工厂占地面积极大，从空中看，它还分为内外两个区域，占地最大的厂房，是用厚厚的混凝土浇铸的，如同堡垒般坚实。厂房周围是游动哨，显然戒备森严。

  当年，这是10年前的景象了。如今，这个工厂除了门卫依旧森严之外，防卫明显不如以前严密了。而且厂区明显比周边要破旧一些，显然有些萧瑟。

  工厂会议室的气氛有些紧张。甚至传出了争吵声，还有激烈的争辩，会议一直开到半夜。也是，这个工厂向来有半夜开会的传统。但这次显然已经达成了一致。

  就在会议召开后没有多久，兰州的大街小巷里，忽然出现了一款从来就没见过，名字却如雷贯耳的雪糕，这款雪糕叫504雪糕。

  504在兰州可谓大名鼎鼎，没有一个兰州人不知道它的。但百分之九十九的人只了解这一个厂名，对这个厂是干什么的却一无所知，只知道它的守卫极其森严，以致于从厂门口路过都要屏住呼吸。

  504实在是太神秘了，它的真面目一直笼罩在迷雾中，甚至半个多世纪过去了，它的许多资料依然属于绝密，静静地躲在某个地方的档案柜中。整个中国14亿人，能知道它全部秘密的，两只手就能数得过来。

  这些知道的，从来不说，严守着那些封锁在档案中的绝密信息。甚至这些绝密信息，永远都不会公之于众。

  1958年，位于甘肃省会兰州市的西固县，突然驻扎进了一支部队，随后开始大兴土木，一座座厂房、宿舍楼拔地而起，大卡车拉着伪装的设备进入厂区，厂区门卫及周边，是严密的警卫部队。

  这么大规模的建设，当然瞒不过当地的群众。鉴于此时的国际形势，建设强大的国防和军队是第一要务，在当时的祖国各地，都根据战略需要建设了大大小小的兵工企业，为部队提供武器弹药和装备。

  作为西北重镇的兰州，兵工厂不在少数，老百姓早就见怪不怪了，一看这个架势就知道，肯定又是建兵工厂，但这个兵工厂到底是干什么的，却没有一个人猜到。不过当时老百姓的保密意识非常高，也没有人乱打听。

  但当地群众万万没想到的是，这个“兵工厂”，是当时中国保密等级最高、技术上的含金量最高的兵工厂之一。因为这个代号为504的工厂，是我国第一个浓缩轴工厂，是为新中国核工业提供燃料的绝密基地。

  我军在历史上曾经组建过多个兵工厂，建国后由于国防和军队建设的需要在各地都有兵工厂，但如果论保密级别，这个工厂在当时绝对能够排进第一。

  自1945年8月6日美国首次将用于实战，其巨大的威力打破了人类对于热兵器的想象，这种炸弹居然有这么大的威力。7年后，美国又在埃卢格鲁博珊瑚岛上试爆了第一颗氢弹，其威力是广岛的500倍。此后，美国挥舞着核大棒，对世界进行核讹诈。

  核武器的出现，深刻地改变了世界战略格局，也让世界各国对这种武器格外关注，许多国家都投入了大量的人力物力去研制核武器。核武器能不用，但一定要有。早在朝鲜战争时，被打得气急败坏的美军，就有使用核武器的提议，所以老一辈领导人才提出了“就算当了裤子也要搞出”的说法，被人骑在头上欺负的感觉实在是太憋屈了。

  制造和研究核武器，重点是获得足够数量和纯度的浓缩铀。我国从原料、保密、试爆场选择，以及电力和生活保障供应等诸多因素考虑之后，选定了兰州的西大门西固作为厂址，这儿有一座海拔2600米的大山，非常隐蔽，而且西北地广人稀，距离马兰也比较近，便于运送核材料。肩负重任504厂就这样上马了。

  在苏联在帮助下，经过６年的建设，504厂真正开始运行。在它的核心区域，离心机日夜运转，产出的核燃料，被用来制造、氢弹、核潜艇、核电站等。

  无数专家隐姓埋名来到这儿，数万名共和国的军人、职工来到了504，为共和国铸剑造盾，在攻克了无数技术难关之后，终于生产出了合格的浓缩铀。可以说，没有504厂，就没有新中国的核工业，就没有、氢弹、核潜艇。

  周边的老百姓根本就没有想到，这个戒备森严的厂房，竟然是中国的军工绝密。但大家的觉悟都很高，心照不宣地继续着自己的生活。1964年10月16日，我国第一颗试爆成功，3年后，第一颗氢弹试爆成功。

  从此，中国有了自己的盾与剑，在国际上有了更多的线工厂为核工业产下了赫赫功劳。然而，命运总是如此神奇。仅仅过了20年，国际形势发生了极大的变化，冷战开始缓和，这些年也没有发生大的战争，高层以超前的战略眼光，将国家的建设重心由军事迅速转到了发展经济上。

  国家经济迅猛发展，但大批军工厂订单急骤减少，甚至没有订单，许多研究项目就此下马，生产线停运，许多厂甚至发不出工资，数以万计的军工人才面临严重流失。

  在此情况之下，许多军工厂开始自谋出路，图强自救。这其中就包括了504厂。在兰州这地儿，能干什么呢？他们注册了大明食品有限公司，专门生产汽水、雪糕。从核工业到食品冷饮，这跨度着实有点大。

  可让所有的人万万没想到的是，原本是自救的无奈之举，无意中却造就了一款至今都无法超越的神级雪糕。为什么无法超越？因为它使用的机器太牛了。

  雪糕的主要的组成原材料是奶油，它的生产的基本工艺并不复杂，也没多少科技含量，就是将牛奶中的乳脂分离而已，用离心式分离就能能达到工艺标准。

  然而，504厂实在是太穷了，就没有资金去购买生产雪糕的专用奶油离心搅拌机，厂领导灵机一动，咱们不是有大批封存的离心机嘛！这些离心机可不是普通的离心机，而是用于分离核燃料的浓缩铀离心机。

  制造核武器的原料主要是铀238，而自然界中的铀大部分是铀235，它的原理是把铀原料变成气体化合物，放在能够调整旋转的离心机内，比较重的铀238就吸附在筒壁上，数次之后就能获得较高纯度的铀238。

  为了达到更好的分享效果，浓缩铀离心机的转速非常高，每分钟高达几万转到十几万转，且能在这种转速下稳定地长期工作，用来分离奶油，可谓小菜一碟。

  核武器出现后，鉴于这种武器巨大的威力，全球许多国家相继签署了“禁止核武器试验条约”，而我国因为有于敏先生这样的巨擘，早就实现了核武器的小型化，拥有了足以保持威慑能力的核力量，全面停止了核试验。

  在这种形势下，504厂就停止了生产浓缩铀，那些曾经为核工业立下功劳的离心机，被厂里面的职工们完好地保存了下来，他们把这些机器保存得非常完好，只要国家需要，随时都能够再次投入使用。

  但是，这些离心机虽然封存了，可它毕竟是兵工资产，封存不代表就能够作为它用，所有的504人在等等国家重启离心机，这里面有一份深深的情怀和对国家的忠诚。这些离心机上面承载的东西太多、太沉重了。

  而且，用生产浓缩铀的离心机生产奶油，这差别有点大。厂里面对此事犹豫不决，这才决定召开会议研究一下。最终大领导说：“连饭都吃不起了，工资都没法发了，先生存下来再说吧！”

  于是，沉寂了许久的离心机，又开始了运转。用这种铀浓缩离心机来制作奶油，恐怖的转速让乳脂分离得极为彻底，奶油入口后会有一种特别丝滑的感觉，奶香味十分纯正，吮吸一口，奶香以一种极为缓慢的速度化开，在口中久久不散，再加上那一丝丝凉意，美得很！

  除了“疯狂”的中国兵工人，还有哪个国家的人会想到去用浓缩铀的离心机去生产奶油呢？504雪糕一上市，就让当地群众为之惊叹：世界上居然有这么好吃的雪糕。504雪糕短短时间内就一统兰州的雪糕市场，大明集团一出道就成为甘肃省最大的冷饮公司。

  不得不说，504雪糕完全是对普通雪糕实施了“降维打击”。在中国的兵工历史上，曾经有生产雷达的工厂生产电风扇，生产飞机的工厂去做洗衣机，生产军舰的工厂去做高压锅，这一些产品无一例外地成为了爆款，许多人家到今天还在用。用料和质量好得吓人。

  504的雪糕配方和包装，并没什么出奇的地方，就靠着超级铀浓缩机造就了不一样的口味，在兰州大街小巷销售得极好，成为无数70后、80后对夏天最美好的回忆。

  这款雪糕卖得有多疯狂呢，据说当时生产车间外面，全是来批雪糕的车，甚至要找关系去抢，每天能卖一万根以上。

  其实离心机也没有启动几台，以它恐怖的转速，可能只需要一两台就能够很好的满足雪糕生产的需要，效率高得吓人。再说了，离心的耗电量非常大，要是全启动起来，电费也用不起啊。

  但不管怎么说，504雪糕卖得就是好。就靠卖雪糕的钱，504厂起死回生，养活了那些最优秀的核工业人才，为共和国留下了宝贵的人才储备，并在今后半个多世纪的时间中发挥了更重要的作用。

  其后，随国家战略的调整，504厂又有了新的使命，504雪糕就此退市，成为许多人心中的遗憾。直到2016年，它又再度回归冷饮市场，并在2019年，更名为“金城504”。

  这时候的504雪糕，虽然配方和工艺更先进，但却始终没有当年那种硬核口味了。半个多世纪过去了，依然没有一款雪糕能够在口味上达到老504雪糕的口感！必须得说，中国的军工人太疯狂了！

  如今，老504慢慢的变成了工业遗址，矗立在风沙中，默默地诉说着那段令人难忘的岁月，在遗留的厂房和设备中，我们依然能够感受到老一辈军工人为国铸剑的牺牲与伟大！